Un mese e mezzo fa, abbiamo perso Henri-Germain Delauze. Questa settimana Albert Falco è andato. La generazione che ci ha guidato, spostato, trasformato sta decollando. Qualche settimana fa, volevamo credere Everlasting Beern presentandoti il suo ultimo libro. Abbiamo trovato lì le radici della sua infanzia, tutto ciò che lo ha costruito. Avremmo potuto qui, ancora una volta, raccontare la sua vita, il suo straordinario viaggio, le sue avventure. Abbiamo preferito dare la parola a uno dei suoi amici, Pierre Martin-Razi, per parlare dell'uomo che era.
“Ventuno di mattina, 22 aprile. Un SMS distrugge la calma della notte: Bébert è morto ... Bébert è morto? Sì. Bébert è morto. Tre parole rimescolate fino all'improbabile. Tre parole terribili. Una frase semplice e oscena. Bébert è morto? E dopo? Questo non è vero! Ovviamente da settimane conoscevo l'inevitabile. Là, però, congelato nella fredda solitudine dell'alba risorgente, mi rifiuto di credere all'impossibile ... La compagna può benissimo andare a portare la sua sinistra figura altrove, Bébert rimane lì, indistruttibile. Ascolterò sempre la sua voce con intonazioni nasali, condividerò ancora i miei pasti con lui e, per sempre, sarà nelle mie immersioni ad accompagnarmi, il suo sguardo di meraviglia dietro la sua maschera d'altri tempi.
Dirlo ad Albert Falco? Lo ha fatto lui stesso meglio di chiunque altro, portato dall'entusiasmo e da questo dono di parole e immagini ricevuti nella Marsiglia della sua infanzia. Evocare ciò che tutti sanno? Calypso? Le migliaia di immersioni? Il piattino Denise? Diogene, la prima casa sottomarina delle Isole Frioul (il cui sessantesimo anniversario sarà celebrato il prossimo settembre)? Shaab Rumi? La lotta per la salvaguardia degli oceani, l'impegno per i giovani? La sua lotta per la salvaguardia delle insenature di Marsiglia si è concretizzata simbolicamente in questi giorni? Lo farò altrove, forse, come giornalista.
Preferisco oggi, subacquei subacquei, raggiungere quelli che non hanno avuto la possibilità di conoscere il capitano di Calypso per addestrarli nei primi anni novanta, una mattina molto presto all'ancora da Terre de Haut, nell'arcipelago di Saintes. Il sole sta sorgendo, le nuvole inclinate scivolano sugli alisei. La caffettiera rabbrividì. Va bene Seduto nella cabina di pilotaggio della mia barca a vela, guardo il mare, la sabbia, i frangenti in movimento degli alberi di cocco. E sento l'ineffabile impressione di appartenere a un universo in cui tutto sembra in ordine. Tra qualche giorno, attraverserò l'Europa e sto aspettando, le vele arricciate, le ali piegate ... Inoltre, dall'altra parte della baia, uno sconosciuto catamarano tira delicatamente il suo cavo.
Un ragazzo si tuffa dalla piattaforma posteriore e nuota dritto verso di me, senza esitazione. La sua scansione ha la regolarità di un metronomo. Pochi minuti dopo, due braccia forti sono appoggiate al bordo della barca, appare un volto: Bébert. Merda! Se me lo aspettassi ... Sorrisi. Da lontano, il ragazzo mi ha riconosciuto. In mare, niente gli sfuggiva. Il suo occhio era quello di un vero marinaio, la sua memoria visiva tanto vitale quanto formidabile precisione. All'improvviso è salito a bordo poi, boccale in mano, abbiamo parlato di domani ormai svenuto mentre riesco a stento a scrivere queste parole. Abbiamo parlato a lungo. Il sole è sorto. Mi sono offerto di accompagnarmi nella mia pianificata traversata in solitaria, che ha rifiutato per mancanza di desiderio e di tempo, lui che ha comunque dato molto ai suoi amici. Senza dubbio voleva lasciarmi intraprendere da solo una strada scelta da mesi, una strada che mi apparteneva. Compresi anche che, da parte sua, lo aspettavano ancora mille battaglie, battaglie che condusse con caparbietà e coraggio senza mai perdere il suo spirito giovanile e una lucidità critica sul mondo e forse più su se stesso.
Quel giorno, piccola conchiglia bianca in un'esistenza di sale e acqua, potrei immaginare che un'infinità di onde più tardi, Bébert sarebbe al mio fianco per testimoniare di un incrocio di un altro tipo, di un impegno cosparso di raffiche di vento ma anche luminoso? Molto più che dubbiosa generosità, Bébert possedeva il senso sottile e delicato del dono senza calcoli. L'ombra è importante ed è per questo che l'ho adorato. Questo è anche il motivo per cui lo amo.
Presentandolo a Cousteau all'inizio degli scavi del Grand Conglu, Jean Flavien Borelli lo aveva descritto come il dio dell'acqua. Il primo presidente della FFESSM si sbagliava, riducendo. Bébert era molto di più. Al di là del subacqueo eccezionale, conoscevamo il brav'uomo, conoscevamo il ... Le parole mi mancano, la mia vista è offuscata, non ce la faccio più. La mia mano trema, la stanchezza mi assale. In un decennio folgorante, la mia rubrica è diventata una necropoli, leggerla è insopportabile. Ora che conosco la filosofia vana e la religione senza effetto, cosa mi resta? Il mio amore e il mio gusto per il mare E questo gusto - devo ammetterlo ora? - bambino sognatore, lo devo a Bébert. Come molti.
Perché era un amico, Albert Falco è stato, per più di trent'anni bellissimi, il segno dei momenti più felici della mia vita. E lui rimarrà quell'amico finché non verrà il mio turno. È così: rimanendo al mio fianco, Bébert continuerà ad aiutarmi a vivere. Bacio Maryvonne. Molto forte."
Pierre Martin-Razi