Anderhalve maand geleden verloren we Henri-Germain Delauze. Deze week is Albert Falco verdwenen. De generatie die ons leidde, bewoog, transformeerde, gaat van start. Een paar weken geleden wilden we geloven Everlasting Beern door je kennis te laten maken met zijn nieuwste boek. We vonden daar de wortels van zijn jeugd, alles wat hem bouwde. We hadden hier opnieuw zijn leven kunnen vertellen, zijn buitengewone reis, zijn avonturen. We gaven er de voorkeur aan het woord te geven aan een van zijn vrienden, Pierre Martin-Razi, om te praten over de man die hij was.
'Eenentwintig in de ochtend, 22 april. Een sms vernietigt de rust van de nacht: Bébert is dood ... Bébert is dood? Ja. Bébert is dood. Drie woorden herhaald tot het onwaarschijnlijke. Drie vreselijke woorden. Een simpele en obscene zin. Bébert is dood? Wat nu ? Dit is niet waar! Natuurlijk kende ik wekenlang het onvermijdelijke. Maar daar, bevroren in de koude eenzaamheid van de heroplevende dageraad, weiger ik het onmogelijke te geloven ... De kameraad kan haar sinistere gestalte ergens anders gaan bewandelen, Bébert blijft daar, onverwoestbaar. Ik zal altijd zijn stem horen met nasale intonaties, ik zal nog steeds mijn maaltijden met hem delen en voor altijd zal hij in mijn duiken zijn om me te vergezellen, zijn blik van verwondering achter zijn masker uit een andere tijd.
Albert Falco vertellen? Hij deed het zelf beter dan wie dan ook, gedragen door het enthousiasme en de gave van woorden en beelden die hij ontving in het Marseille van zijn jeugd. Oproepen wat iedereen weet? Calypso? De duizenden duiken? De Denise schotel? Diogenes, het eerste huis onder de zee op de Frioul-eilanden (waarvan het zestigjarig jubileum in september wordt gevierd)? Shaab Rumi? De strijd voor het behoud van de oceanen, de toewijding aan jongeren? Zijn strijd voor het behoud van de kreken van Marseille symbolisch gestalte gegeven in deze dagen? Ik zal het misschien ergens anders doen als journalist.
Ik geef er de voorkeur aan vandaag, duikers, om diegenen te bereiken die niet de kans hebben gehad om de kapitein van Calypso te leren kennen om ze te trainen in de vroege jaren negentig, op een ochtend heel vroeg voor anker van Terre de Haut, in de archipel van Saintes. De zon komt op, de hellende wolken glijden over de passaatwind. Het koffiezetapparaat huiverde. Het is goed. Zittend in de cockpit van mijn zeilboot, kijk ik naar de zee, het zand, de bewegende knallen van de kokospalmen. En ik voel de onuitsprekelijke indruk dat ik bij een universum hoor waar alles in orde lijkt. Over een paar dagen ga ik oversteken naar Europa en wacht ik, zeilen gekruld, vleugels gevouwen ... Verder, aan de andere kant van de baai, trekt een onbekende catamaran voorzichtig aan zijn kabel.
Een man duikt van het achterplatform en zwemt zonder aarzelen recht op me af. Zijn crawl heeft de regelmaat van een metronoom. Een paar minuten later leunen twee sterke armen tegen de rok van de boot, verschijnt er een gezicht: Bébert. Shit! Als ik verwachtte ... Glimlachen. Van ver herkende de man me. Op zee ontsnapte niets hem. Zijn oog was dat van een echte zeeman, zijn visuele geheugen even vitaal als formidabel in precisie. Plots klom hij aan boord, mok in de hand, we spraken over de bewusteloosheid van morgen terwijl ik deze woorden nauwelijks kan schrijven. We hebben lang gepraat. De zon is opgekomen. Ik bood aan om mij te vergezellen op mijn geplande solo-overtocht, die hij weigerde vanwege gebrek aan verlangen en tijd, hij die niettemin veel aan zijn vrienden gaf. Ongetwijfeld wilde hij me alleen een pad laten kiezen dat maandenlang was gekozen, een pad dat van mij was. Ik begreep ook dat, van zijn kant, hem nog steeds duizend veldslagen wachtten, veldslagen die hij met koppigheid en moed voerde zonder ooit af te wijken van een jeugdige geest en een kritische helderheid over de wereld en misschien meer over hemzelf.
Die dag, kleine witte zeeschelp in een bestaan van zout en water, kan ik me voorstellen dat een oneindig aantal golven later Bébert aan mijn zijde zou zijn om te getuigen van een kruising van een ander soort, van een verbintenis besprenkeld met windstoten maar ook helder? Veel meer dan twijfelachtige vrijgevigheid, bezat Bébert het subtiele en delicate gevoel van het geschenk zonder berekening. De schaduw is belangrijk en daarom vond ik het geweldig. Daarom hou ik ook van hem.
Door hem aan Cousteau voor te stellen aan het begin van de opgravingen van de Grand Conglu, had Jean Flavien Borelli hem beschreven als de god van het water. De eerste president van de FFESSM had ongelijk, reductief. Bébert was veel meer. Naast de uitzonderlijke duiker kenden we de goede man, we wisten de ... Woorden schieten tekort, mijn gezichtsvermogen is wazig, ik kan het niet meer. Mijn hand trilt, vermoeidheid overvalt me. In een duizelingwekkend decennium is mijn adresboek een necropolis geworden, het lezen ervan is ondraaglijk. Nu ik weet dat filosofie ijdel is en religie zonder effect, wat blijft er dan over voor mij? Liefde voor mij en mijn smaak voor de zee En deze smaak - moet ik het nu toegeven? - kinddromer, ik ben het aan Bébert verschuldigd. Zoveel als.
Omdat hij een vriend was, was Albert Falco, gedurende meer dan dertig mooie jaren, de interpunctie van de gelukkigste momenten van mijn leven. En hij zal die vriend blijven tot ik aan de beurt ben. Zo is het: door aan mijn zijde te blijven, zal Bébert me blijven helpen te leven. Ik kus Maryvonne. Heel sterk."
Pierre Martin-Razi